周行毅退休的那天，儿子特意在酒店定了包间。

饭桌上，周行毅破天荒地搂了我的肩，举起杯敬我。

他眼眶发红，几乎快要落泪。

“素琴，这四十多年多谢你了。"

“没有你，我根本评不上教授，也不可能拥有这么幸福美满的家庭。"

儿子撞撞身旁儿媳妇的肩“你看我爸妈，多恩爱啊，一辈子的模范夫妻！"

儿媳笑着看我们，眼里尽是艳羡。

哪个女人不想要一段白头到老的爱情？

我却端起茶杯喝了一口，没有说话。

饭店里的茶太浓，是苦的。

就好像我的心，也是苦的。

四十年的婚姻生活，周行毅评了教授光荣退休。

而我只有干不完的活。

照顾完婆婆照顾儿子，现在儿子又有了孙子，我的家务活好像总也干不完似的。

周行毅看我不说话，将我搂得更紧了一些。

他指着饭店后面贴的地图，激动地许诺道：“素琴，你不是总说我太忙不陪你吗？现在我有时间了，以后我带着你自驾，咱们游遍全国！"

儿子第一个鼓起了掌，“好！"

不过他突然想起一个细节。

“爸，我记得你以前每年都会出去自驾一个月，你怎么没带过我妈啊？"

我默默地注视着周行毅，也想听听他的答案。

我的丈夫，缓缓收回搂着我的胳膊，尴尬地喝了口茶。

“那都是和你叔叔一起去的，我们一帮大男人，带你妈一个女人多不方便。"

儿子点了点头，“也是。"

吃完饭后，儿子在停车场对着周行毅挥了挥手。

他拍了拍自己的车说：“爸，我长大了有自己的车了，就不上你的副驾了，你载我妈回去吧！"

和周行毅结婚四十年了，我从没坐过他的副驾。

儿子没出生之前，他总说副驾上堆了太多东西不方便。